Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que fît-il gris dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église; l’un était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office,—à l’un de ces rares moments où l’église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre peint, d’un hôtel de style moyen âge,—on voyait s’agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face et qu’elle allait rapporter pour le déjeuner); dans un autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre à laquelle il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés par quelque aurore (par la même sans doute qui empourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors prête à s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre); et tous étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la poussière des siècles et monter brillante et usée jusqu’à la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. →
One of them was filled from top to bottom by a solitary figure, like the king on a playing-card, who lived up there beneath his canopy of stone, between earth and heaven; and in the blue light of its slanting shadow, on weekdays sometimes, at noon, when there was no service (at one of those rare moments when the airy, empty church, more human somehow and more luxurious with the sun shewing off all its rich furnishings, seemed to have almost a habitable air, like the hall--all sculptured stone and painted glass--of some mediaeval mansion), you might see Mme. Sazerat kneel for an instant, laying down on the chair beside her own a neatly corded parcel of little cakes which she had just bought at the baker's and was taking home for her luncheon. In another, a mountain of rosy snow, at whose foot a battle was being fought, seemed to have frozen the window also, which it swelled and distorted with its cloudy sleet, like a pane to which snowflakes have drifted and clung, but flakes illumined by a sunrise--the same, doubtless, which purpled the reredos of the altar with tints so fresh that they seemed rather to be thrown on it for a moment by a light shining from outside and shortly to be extinguished than painted and permanently fastened on the stone.